为了纪念过去，有很多人在相册里留下很多照片，在想起来发生过的事情时打开看一下，过去就以一种固定的形象浮现出来，随之而来的感情是这形象的冗余，从过去到现在的变化是这形象的注脚。遗憾的是，我的过去大部分由教室组成，那里不允许手机的出现，老师拍下来的图片发到了家长群里，随着家长群的解散而消失。过去存在的实质性证据消失了，如果有人在时间的法庭状告我是一个没有过去的人，即使我知道我不是，我也拿不出证据。索性让过去不那么坚固，而是在脑子里像水一般来回流淌，一定有一部分流到不能被注意到的水沟里，就当它们已经全部消失了吧。老辈人没有处处用图像记录的条件，然而他们记得最清楚，我想，图像有时候就是记忆的一个深沟，大范围地锁住我们的记忆，使之成为一个景观，并使我们忽略了一件事：其实更重要的部分是流淌着的那些，如果没有图像在分散注意力，那些事情我们怎么也不能忘却。