小学遇到一个老师，姓李，很高。
小时候我脏兮兮的，经常哭，眼泪和泥土混合后独有的泪渍在眼角挂着，两道灰褐色，有时候长有时候短，清晰可见。每天都皱着眉头，一个人在操场土堆刨土，或者在瓦房教室的阴凉角里揪砖缝里生出来的草，浑身土，倔强和偏执写在脸上。
一个下午，空气中没有一丝丝风，阳光毒辣刺眼，我卖力地揪着砖缝里的草。
蓦然抬头间，发现不远处有一个人半蹲着，在刺眼的阳光里，恍惚看到他歪着头，似笑非笑，盯着我，见我抬头便问:是不是渴了?
我怯生生看着对面，不自觉偷偷吞了口口水。
烈日当空，我低着头，双手捏着衣角，小心翼翼掩盖着内心的自卑和羞涩，卖力跟着前面的身影。
转眼十多年，很少再遇到那样的艳阳天了。