人都说，日有所思夜有所梦，但实际上有时并没有白天里想，晚上却梦见了。好像冥冥中有个看不见的幽灵在监控着你的思想，暗夜里提醒你千万不可忘掉某人或某事。就如昨天晚上，睡前好好的和丈夫说了再见，然后回自己的卧室安睡。翻来覆去好一阵折腾过后，终于迷迷糊糊睡着。梦里的她却明明白白到了另一个人的家，也是这样的房间，也是不在一起，各自为政，分别在隔了客厅的两个房间，互相平心静气地说了会儿话，并没有更多的动作和欲望。后来他的家人回来，她们两个竟然相安无事，就好像长在一处的老朋友一样。
这个梦意味着什么？她仔细分析，觉得还是和她最近的心境有关。她曾经以为他是她的珍宝，会永远把他的音容笑貌端端正正、稳稳当当地摆在自己心灵的眼睛之前，但是最近感觉，他的形象越来越模糊，风轻轻一吹，就把他的相貌卷起来，吹散了，她怎么抓也抓不住。最要命的是，她觉得她不再想他了，整天发愁的是，如果他找她，她应该怎么拒绝。她曾经霸道地规定，除非她先联系他，他不能找她，打电话不行，发微信也不行。可是她越来越感觉跟他打招呼stay in touch是一种负担。她这么想着，又忽然无比清晰地意识到，她虽然觉得是个负担，但无时无刻不在想着这个负担，想着完成必要时间的问候和签到报平安。有时发了微信不见回应，她不但不像以前一样独自生气，而且会在心里偷偷欢喜。因为这样她会很轻松，像卸下来千斤重担似的。
她不明白这是一种什么心理，她明明没忘记他，却实实在在不需要他，想斩断这种心灵上的牵绊。明明不需要他，却怎么也忘不掉他，像是一种根深蒂固的习惯，一种不能也不想摆脱的责任。她曾向他暗示，我好像不如以前那么想你了。他说他也觉得，好像他变成了她，她变成了他。这话跟绕口令似的，但她却听得清清楚楚，会心会意。
这个梦诠释了这种意思:她不需要他，身体上不需要，精神上也不需要；但是多年的思念和纠葛，她不能忘掉他，就像那句老话，五十而知天命，命中注定她的生命里有这么一个重要的人，就让它任其自然自生自灭吧！
以前她觉得要是可以重新选择，她一定会义无反顾地选择他，而现在她却不这么想。她爱的是她的丈夫，这个身体健康、感情丰富、粗暴强悍、霸道蛮横的男人，更能在各方面点燃她心中熊熊的烈火。
于是她忽然明白，就像弗洛伦蒂诺阿里萨一样，人可以在无意中学会这样一件事:
可以同时爱上几个人，并带着同样的痛苦爱着他们（她们）所有人，不背叛任何一个。他孤身一人置于码头的人群中，突然发狠似的对自己说:“人心的房间比婊子旅馆里的客房还要多。”