安德烈·纪德的《窄门》，在我看来，是对宗教盲目崇信的质疑与抨击。

两个相爱的年轻人，没有外力的阻碍，没有狗血的三角恋剧情，(尽管一开始妹妹也钟情于杰罗姆，但这段单相思很快以她的结婚而终止)，他们却未能走到一起，阿莉莎最后在疗养院孤独地死去。

他们的恋情从开始到分开一直很别扭，所有的甜言蜜语只存在于书信中，一旦见面又彼此疏离。阿莉莎渴望圣洁的爱情，当她发现这爱情与美德无法同时存在时，她放弃了与杰罗姆的现世里的相爱相守，追寻属灵的精神王国。然而，当她临死前看着曾经洁白无瑕的墙壁，突然觉得“光秃得惨不忍睹”，她身上的外壳在一瞬间瓦解，露出自己的本相。我本凡人，终其一生最渴望的其实是实实在在的幸福。

造就阿莉莎悲剧的最根本原因其实与宗教无关，而是来自她心底对婚姻与幸福的错误认知。这种认知与她的原生家庭密不可分。母亲的放浪不羁，与情人的私奔，在阿莉莎的内心投下了巨大阴影。从很早之前，她强烈排斥肉体的欲望，所以她的爱情犹如虚幻的泡影，想象永远比现实美好，书信比见面美好。当她意识到不可能像妹妹一样过上世俗的幸福生活，她选择了与杰罗姆分手，并自认为这种牺牲是对上帝的献祭。可上帝真的需要她牺牲吗？上帝最大的诫命是“爱”，她最终与信仰的真谛背道而驰。直到临终前，她才看清本相，却为时已晚。