雨丝细细斜斜地飘下来，给阴暗的秋天又增加了一些寒意。
先生的同事给了一个大冬瓜，是他在工厂院子的角落里开辟了一小块地长出来的。冬瓜有一米长，今天这稍冷的天做个冬瓜排骨汤也不错。只不过冬瓜既切开，就很容易坏。不管不顾地把切下来的另外大半送给了后楼的朋友。无农药化肥的冬瓜打了一张健康牌，但若要上顿吃，下顿吃，顿顿吃，估计能吃到从此和它绝缘。
在这个冬瓜之前，那个朋友还送了一堆丝瓜以及几个拉瓜。丝瓜没吃完打蔫了扔掉了，拉瓜被我包了两顿饺子还余两个，至今还放在我家厨房窗台上，至少一个月了。
市场上丝瓜卖的都比较贵，我家不爱吃丝瓜，很少买。每次看到市场上的丝瓜，都会想丝瓜卖的这么贵，城里人知道其实一根蔓就能结很多瓜吗？
以前我妈随便在院墙附近扔几颗丝瓜种子，一个雨季过后，丝瓜蔓爬满了大门口的柴垛上。阳光充足，它可以结很多丝瓜，吃到吐也吃不完。后来实在不想吃就随便它们怎么长，长到手臂那么粗长就等它风干，剥皮后里面的瓤晒干用来刷锅洗碗。我不太喜欢用丝瓜瓤，它能把锅刷干净，但油都吸到自己身上，用洗洁精怎么洗抓上去都一手油腻。
同样，我也不喜欢拉瓜方瓜之类的瓜。小时侯老家种出来的方瓜长长的身子一颗八带蛸一样的头。我妈擦丝就包饺子，切块就包包子。听人说方瓜配圆葱加猪肉吃起来是羊肉味，我妈也这么搭配。这一听就是人穷的时候主妇们的智慧，没羊肉没关系，有羊肉味。和现在的蟹肉棒没蟹肉一个道理。只是切了块的方瓜包子熟了馅不成型，很难让人喜欢上。
这些冬瓜南瓜拉瓜们只要不切便很好储存，通风的地方可以放上几个月都不会坏。对于我家就算放几年未必能动上一动的，瓜们就很悲催。去年的瓜也是放到慢慢腐烂扔掉了。我看着我家窗台上今年的这两颗瓜，是真的犯愁。
可能这些瓜们都生性泼辣，只要给它一点水，见了阳光就疯长。所以正经的地都用来种辣椒茄子西红柿，韭菜芸豆和黄瓜。而院子的边边角角，或者山里种不了其它作物的田边土坡就随便扔上个瓜种子，秋来便会拖了长长的瓜隐在开始变黄卷边的大叶子下面。有着毛刺的瓜蒂生得强壮，不然撑不住那么大的瓜。方瓜的花是明艳的黄，开着大喇叭，恣意张扬，总是能看到大黄蜂在花上盘旋或驻足。这么给力的传粉肯定会结更多果啊。村里有个老农被人起了外号叫“老方瓜”，缘起无从考。老农手牵着的孙女圆滚滚的好玩，另一些老妇女就逗她，“你是谁啊？是个方瓜花吗？还是个小方瓜扭啊？”，小姑娘眼睛忽闪忽闪，不明所以。周围人哄堂大笑。
黄瓜也是产量相当高的瓜，在它的生长旺盛期，一小块地，头一天刚摘了一大筐，第二天还能再摘一大筐。之所以比其它瓜们能占用一块正经地方，我猜可能和黄瓜长得既秀气又是生吃佳品消耗量大有关。试想，谁能抱着个脸盆大的南瓜生啃啊？那就不能怪农人们给的待遇不一样了。
前些天看了一个视频，一家老夫妻八十多岁，门口种的丝瓜顿顿吃，直吃到老头抗议了。以前时代的人，和在现在的农村老人身上，可不就是能吃自己种的坚决不会出去买别的。经历过穷日子的老人也特别能忍，有吃的，能活着，不生病就是最大的幸福了。
瓜们泼辣的生命力和上世纪的人们很相配，生不逢时地被送我家来，恐要辜负了。