直到父亲走的那一天，才见到平常一向很坚强的儿子落下了眼泪，没有大哭，安静地将一席白布盖过父亲的头顶。轻声地说：“您现在安心走吧，这一世也够您苦的了，母亲我们会照顾好，您需要什么，记得告诉我！”便开始张罗后事，买纸钱，放爆竹，告知亲戚。
“我看谁流泪都不会发颤，唯独见不会在外人面前表露情感的你父亲流泪，我心里纠的一下，他是真的难过了。”姑父安置灵堂时对孙子说道。
对孙子来说，这样的儿子在他印象中也是第一次，以至于孙子不知怎么样去安慰儿子，甚至害怕去靠近。
儿子还是襁褓婴儿时，父母发生了争执，母亲抱着儿子想要离家出走，父亲紧追不舍，母亲累了，将儿子放在当时刚好经过的水坝坝堤上，父亲害怕的跪了下来，几番安慰，终于小心翼翼充满恐慌地抱住儿子。湍流的水源发出咆哮，掩盖了父亲的抽噎声，父亲像是得到了整个世界。
儿子对孙子说：“我的父亲一生中瘦的苦在他兄弟当中是最多的，就连在医院推入手术室做手术也是唯一一个，次数还超过了三次。如今父亲走了，他的老大哥竟还要来为他准备后事。”孙子在烧着纸钱，儿子半蹲着看了看盆中纸钱灰是否满的该处理了。
父亲曾经因工作爬高处而重重摔下，进了小城医院，需要做手术。第一次进小城的儿子当时年九岁，儿子很害怕，不知道以后会怎样，家中还有母亲和弟弟妹妹。儿子一路哭着走到了外婆家寻求帮助，走了六十里地，不知儿子如何能够没有迷路。但对于儿子，哭好像让害怕变得没有那么近。
为了生计，儿子跟着父亲学手艺，父亲成了儿子的师傅。儿子出师，能够独当一面了，父亲便没再出去作业，在家全身心地下地种起了田。父亲将一生手艺传给了儿子。
儿子和父亲闹过别扭。父子俩脾气很像，一件小事在他们之间也会闹出大矛盾。矛盾一直存在，但还是在一张饭桌上吃饭，后来儿子觉得自己理亏，便向父亲道歉，父亲夹着菜放入儿子碗中，说：“赶紧吃。”母亲把汤端上桌笑了。
父亲去世前，卧于床榻，有天叫来儿子到床前，说：“我死后，我的坟墓上方给我留一块小空隙，不要覆盖水泥，我怕闷，还想以后回来看看你们过得如何，这是我唯一的遗愿。”儿子出门后，父亲看到妻子、女儿和孙女，哽咽着：“我还不想死啊，我还没活够啊。”
父亲最终还是走了，那么的静悄悄。临走的那几天，儿子和女儿一直守在父亲的身边，怕父亲感到孤单，可是，父亲在夜里凌晨安静地在睡梦中离开了，没有留下一句话，可能梦很美，不愿醒过来了。儿子想起了父亲的遗愿，并为父亲在墓山上选择了一块地，砍去了地面上的常青的松树，作为墓地。
后来，儿子去墓山上探望父亲不分清明还是习俗，经常独自一人，手中拿着斧头和扫把，拔去父亲坟墓周围的杂草，砍去带刺的荆棘，将坟前清扫一遍。还有那坟上未覆盖水泥的半平米的黄土。在墓碑顶上放上一支烟，点燃。儿子坐在坟旁吸着烟，可能就这么一直安静地坐着吸完烟，也或许在和父亲说着什么悄悄话，还是汇报着近况······这是他们的秘密。儿子拍拍屁股上的尘土，准备下山，下山路上回头数次眺望父亲的坟头，好像在说，等儿子我手中事情忙完了，再过来看您。
会发现，父亲的坟头比起任何其他的坟头都要那么的干净，像是被劳作者经常打理的菜地一样。
父亲是我的爷爷，儿子是我的父亲。