编者按
2025年2月26日，是王大珩院士诞辰110周年。
王大珩，中国科学院、中国工程院院士，应用光学家，“两弹一星”功勋奖章获得者，倡议和推动“863计划”。他的卓越工作，极大地推动了中国光学研究及光学仪器制造，特别是国防光学工程事业的发展，促成了中国光学研究事业从无到有、从弱到强的历史性跨越。
如果一个人放弃博士深造的机会，投身于工厂实践，在他人眼中不屑一顾的“破烂”中淘出珍宝，最终以14000万斤小米为基石，筑起一座改写国家命运的“光学梦工厂”——大家是否觉得这如天方夜谭？然而，这并非虚构，而是我国光学领域传奇人物王大珩的真实经历。
不读博去“打工”
1940年，王大珩在帝国理工学院获得理学硕士学位后，原计划在谢菲尔德大学继续深造，师从著名玻璃学家特纳，研究玻璃的光学性质。然而，1942年，一个消息改变了他的命运。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
青年时代的王大珩
来源｜清华物理系微信公众号
伯明翰昌司玻璃公司实验部急需找一位实验物理师，专攻新型光学玻璃的开发研究——那是中国迫切需要却严重匮乏的技术领域。于是，王大珩毅然决定放弃博士学位，投入工厂。
当时，光学玻璃作为要害技术是严格保密的，王大珩作为外国人，不被允许进入生产车间。但这并没有打消他潜心研究的决心。他细心观察，通过检测成品光学玻璃的特征，摸索着进行了一系列实验。由于不知道配方，每次实验都耗费大量心力。为提高玻璃的光学均匀性，在缺乏搅拌装置的情况下，他“只能再将玻璃倒出粉碎，用研钵研磨均匀后重熔，得到可测色散的玻璃”。五年间，王大珩约进行了300埚玻璃熔炼实验。
在这段时间里，王大珩不仅发表了多篇论文，获得了两项与光学玻璃配方有关的专利，还成功将V—棱镜精密折射率测定装置制成商品仪器，荣获英国科学仪器协会“第一届青年仪器发展奖”（即“包温氏奖”）。他的努力为祖国未来的光学事业奠定了坚实基础。
王大珩时刻心系祖国。1948年4月，他辞去在昌司玻璃公司研究实验部物理师的职务，放弃了国外优渥的待遇，带着在英国积累的丰富学识和先进技术，回到了祖国的怀抱。
用“破烂”建成实验室
回国后，王大珩白手起家，筹建大连大学应用物理系，面对学校财力有限、实验设备简陋的困境，他并未气馁，而是亲自上阵，修旧利废，率先提倡动手建设实验室，并四处寻找购买设备的渠道。
一次，他听说一名匈牙利化学博士在大连售卖仪器，便前去洽谈，却因此引起了公安部门的注意，闹出了一些误会。事后证明王大珩只是一心想建设学校，购买仪器设备。
这次经历并未阻止他继续为实验室添置设备的决心，在外部渠道受阻后，王大珩转向了大连的“西岗破烂市场”。他在旧货摊上淘到了许多“宝贝”：做物理实验用的旧秒表、高级电位差器、旧天平……这些被卖主视为废品的东西，在王大珩手中焕发了新生。他甚至用一块无人问津的玻璃磨出了好几片光学镜片，供学生们观察使用。
面对学生嫌弃实验室设备简陋的抱怨，王大珩坚定地说：“所有精密的东西都是用不精密的设备制造出来的。我也是直到毕业以后，才越来越懂得动手能力对一个学物理的人来说有多么重要。现在，即便是给我一堆破铜烂铁，我也能想方设法把它凑出个像样的东西来。”
在王大珩的努力下，大连大学应用物理系最终建成了与国内同期高校设施相比，规模最大的物理实验室。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
王大珩（左）与他的学生蒋筑英在研究工作
来源｜新华网
用小米“造”出“光学梦工厂”
1951年，经钱三强推荐，中国科学院决定让王大珩负责筹建中国科学院仪器馆。从此，王大珩将毕生心血倾注于我国光学事业的发展与创新中。
1952年，中国科学院仪器馆正式成立，面对科学仪器的匮乏和光学玻璃制造技术的空白，国家仅能提供1400万斤小米作为全部经费。在王大珩的鼓励和带领下，全馆人员从零开始，满怀热情地投入光学玻璃的研制工作中。
1953年底，成功熔制出中国第一炉光学玻璃，结束了中国无法制造光学玻璃的历史，新中国光学事业的帷幕就此拉开。1957年，中国科学院决定将中国科学院仪器馆更名为“光学精密机械仪器研究所”。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
新中国第一埚光学玻璃
来源｜清华物理系微信公众号
之后，不到6年的时间里，王大珩和团队相继研制出了我国第一台电子显微镜、高温金相显微镜、多倍投影仪、大型光谱仪、万能工具显微镜、晶体谱仪、高精度经纬仪、光电测距仪以及一系列新品种光学玻璃，俗称“八大件、一个汤”，一举填补了新中国在光学领域的多项空白。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
“八大件”：上排左起为第一台电子显微镜、第一台高精度经纬仪、第一台多倍投影仪、第一台万能工具显微镜；下排左起为第一台光电测距仪、第一台晶体谱仪、第一台大型光谱仪、第一台高温金相显微镜
来源｜新华社
1958年9月6日，《人民日报》专门报道了“八大件”试制成功的情况：“表明我国在光学精密机械仪器研究方面已经进入国际先进行列。”
1958年10月5日到11月9日，中国科学院在中关村新建实验大楼举办了“自然科学跃进成果展览会”，“八大件”在展览上亮相。10月27日，毛主席在中国科学院领导的陪同下前来参观，对这些成果也表示了赞赏。
1994年2月，王大珩在基地视察大型光学跟踪测量设备
来源｜西安科学家博物馆微信公众号
王大珩的一生，是为中国光学事业拼搏奉献的一生。然而，他的贡献远不止于此。
他是国家科技战略的智囊，作为“两弹一星”功勋奖章和“何梁何利基金优秀奖”的获得者，他的名字早已铭刻在中国科技史的丰碑上。他与多位科学家共同倡议并推动国家实施“863计划”，积极倡议成立中国工程院，还为“大飞机”等国家重大项目的实施倾注心血。他用一生的奋斗，为中国科技事业的腾飞提供了不可或缺的智力支持，也让我们看到了科学家在国家战略决策中的巨大价值。
如今，科研环境已大大改善，但王大珩身上那种为国家需求毅然抉择的担当、不惧困难白手起家的勇气、在困境中创新探索的智慧，始终激励着一代代科研工作者。
参考文献：
[1]胡晓菁.赤子丹心 中华之光:王大珩传[M].北京:中国科学技术出版社,2016-12.
[2]王大珩：情系光学中华魂[N].中国科学报,2015-10-30.
[3]追光者——“长光人”的报国故事[OL].新华社,2019-06-19.
[4]王大珩：永远的追光者[N].中国档案报,2021-07-16.
[5]温才妃,周学飞.王大珩：爱淘“宝”的光学专家[N].中国科学报,2021.08.03.
中国科学家博物馆出品